“ঝড়ের দিনে মামার দেশে, আম কুড়াতে সুখ;
পাকা জামের শাখায় উঠি, রঙিন করি মুখ!
পল্লী কবির এই দুটি লাইন দিয়েই শুরু করলাম! সোনালী সেই দিন গুলো কত দূরে যে ফেলে এসেছি... কিন্তু তার ছোঁয়া যেন এখনও লেগে আছে।

ব্যস্ত নাগরিক জীবনে পথ চলতে চলতে মাঝে মাঝে খুব ক্লান্ত লাগে। মনে হয়, ইশ! একবার যদি সেই দিন গুলিতে ফিরে যেতে পারতাম!! সেটা কি আর এজীবনে সম্ভব হবে?? বিদেশে থাকলে এই অসহয়ত্বটা আরো প্রবল হয়ে উঠে। কত সুন্দর ছিল যে সেই ছন্দময় দিনগুলো! ফেরা তো আর হবে না কোন দিন; তাই সৃতি গুলোকে নাড়াচাড়া করে যতটুকু তৃপ্তি!! আমার মতে যাদের ছোট বেলাটা গ্রামে কাটেনি তারা বড়ই অভাগা; জীবনের অর্ধেক সবাধ থেকেই তারা বঞ্চিত!

প্রকৃতির সাথে বেড়ে উঠা প্রকৃতির সন্তান আমরা। ভাবছি ছেলে বেলার সোনালী সৃতি গুলি নিয়ে একটা সিরিজ লিখব; অনেক কিছুই ভুলে যেতে বসেছি, সুন্দর স্মৃতি গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ভালই লাগে। সারাক্ষণ শুধু অতীতের ভুল, বর্তমানের ব্যর্থতা আর ভবিষতের শঙ্কা নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমরা জীবনটাকে বিষিয়ে তুলি। আসুন না কিছু সময়ের জন্য ফিরে যায় ছেলে বেলার সেই দুরন্ত দিনগুলোতে!

শুরু করি আম কুড়ান দিয়ে; আম কূনোর জন্য পারফেক্ট বয়স সম্ভবত ৮ থেকে ১৫ বছর! স্কুল থেকে ফিরে কোন মতে কিছু গলাধকরন করে বেরিয়ে পড়তাম দল বেঁধে। ইংলিশ প্যান্টের (যে প্যান্টের চেইন মাঝে মধ্যেই বিপদ ঘটাত ) পকেটে থাকত কাগজে মুড়ান লবন আর শুকনা মরিচ পোড়া। তখন পর্যন্ত ছুরি কাছে রাখার পারমিশন পাওয়া যায়নি; ছুরির কাজ সারতাম ঝিনুকের উল্টা পাশ ঘষে ধারালো ফূটা বানিয়ে। এগাছ সেগাছের তলা দিয়ে ঘুরে ঘুরে কুড়াতাম আমের গুটি; সুযোগ বুঝে চ্যাঙ্গা/ডিল ছুড়ে পরের গাছের আম পাড়া তো ছিলই। চুরি করা আমের কস দেখলে মালিক টের পেয়ে যাবে, তাই সেটাকে ধুলা দিয়ে ডলে পুরাণ বানানোর টেকনিক ও জানা ছিল। তারপর সব আম এক জায়গা করে; ছোবা ছিলে, কলাপাতায় ঝাল-লবন মাখিয়ে একসাথে খাওয়া! ইশ! জিভে পানি চলে এল ... !!

ঝড়ে আম কুড়ান ছিল সবচেয়ে মজার! ঝড়ে পড়া আমের কোন মালিক থাকে না, যে কুড়িয়ে পাবে সেটা তার। আমাদের আর একটা এগ্রিমেন্ট ছিল, কোন আম যদি কারো গায়ে পড়ে তবে সেই আম অন্য কেও নিতে পারবে না, সেটির মালিক সে! তখনো বড় ঝড়ে বাইরে যাওয়ার মত বয়স হয়নি; রাতে ঝড় হলে তো কথায় ছিল না। সারা রাত টেনশনে ঘুম হতো না; কখন ভোর হবে আর সবার আগে আম কুড়াতে যাব; একটু দেরী হলেই অন্যেরা কুড়িয়ে নিবে! আমার এক চাচাত বোন ছিল, আমার থেকে ৪/৫ বছরের বড়; বদের হাড্ডি! সে প্রথমে ঘুম থেকে উঠে বাড়ির কাছের আম গুলো কুড়িয়ে তারপর আমাকে ডাকত জঙ্গলের ভিতরের গাছে যাওয়ার জন্য। জঙ্গলের ভিতরের গাছে আম কুড়াতে যাওয়া ছিল রীতিমত হরর মূভির গল্পের মত। কত ভয়ঙ্কর ঘটনা যে ঘটেছে!! বিশাল একটা “মালদই আম” গাছ ছিল নদীর পাড়ে শ্মশান এর কাছে; কিন্তু ওই গাছের আম-ই ছিল সবচেয়ে বড় আর মজার! ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই সেই গাছে যেতাম আম কুঁড়াতে, এখনও চিন্তা করলে গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়!

অন্ধকারে চোখে ঠিকমত দেখা যেত না, শুকনা পাতার উপর দিয়ে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে খোজা হত আম; হাতে শক্ত আমের মত কিছু একটা পড়লেই মনে হত মনি-মুক্তার সন্ধান পেলাম!! মাঝে মাঝে অবশ্য হাতে নরম নরম ভেজা কিছুর ছোঁয়াও লাগত; নাকের কাছে নিয়ে শুকে দেখলে ... ... ... ছি, ঘেন্না!! কি! দুর্গন্ধ!!!
শালারা হাগার আর জায়গা পাইনি!!!!!!


আম কুড়ানোর গল্প এপর্যন্তই; কারো সাথে মিলে গেলে শেয়ার করলে ভাল লাগবে ...